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4Cuando conocí a Nieves Ayres me contó su historia, incorporándome así a una
larga fila de testigos que se remontaba más de un cuarto de siglo en el pasado. Lúcida
militante y feminista dedicada, sus compromisos actuales para con el cambio social
y la justicia son una continuación de las batallas que ha librado desde sus épocas de
juventud en Chile. Como presa política durante tres años bajo la dictadura de
Augusto Pinochet, soportó torturas inenarrables que amenazaron con destruir su
identidad política y sexual. Sin embargo, mientras estaba en prisión, logró recrear
un sentido de comunidad y encontrar confidentes que aceptaron arriesgar sus
propias vidas para difundir lo que le estaba ocurriendo. Armados con su declaración
escrita, ellos se convirtieron en testigos de la tortura sexual que tanto ella como otras
estaban padeciendo. Así, el relato de Ayress brindó una prueba concreta sobre cómo
funcionaba el terrorismo de Estado en Chile y contribuyó a desacreditar a la
Dictadura.
La primera vez que conversamos, Ayress me llevó en un recorrido por el centro
comunitario que ella y su compañero, Víctor Toro, fundaron en 1984. Como lugar
de encuentro especialmente para la población negra, latina y caribeña inmigrante,
"Vamos a la peña del Bronx" -conocida simplemente como "La Peña"- es sede de
eventos culturales, encuentros políticos y conmemoraciones, como la del Día
Internacional de la Mujer, que reúne a mujeres de todas las razas y nacionalidades.
La Peña cuenta con grupos de ayuda para gente con SIDA y para mujeres víctimas
de la violencia doméstica. Alimenta y viste a cerca de cinco mil personas al año. Los
residentes locales, con frecuencia dirigidos por mujeres, marchan desde La Peña
para protestar contra los aumentos de alquileres, los incineradores de basura y la
represión que sufre la población del barrio en su mayoría inmigrante. Los muros del
centro -un enorme garaje reciclado justo detrás del Hospital Lincoln- están cubiertos
de afiches, pinturas de la hermana de Ayress y de otros artistas, y copias impresas
de las ediciones electrónicas de periódicos chilenos. Gran parte de los artículos tratan
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5sobre miembros específicos de la policía secreta y de las fuerzas armadas
responsables de la tortura de casi cien mil chilenos y el asesinato de innumerables
otros. Con el propósito de reunir evidencia que pueda utilizarse en los juicios para
abochornar y castigar a Pinochet y sus esbirros, Ayress mantiene vivo su extraordinario
testimonio, un relato en primera persona de las atrocidades cometidas por los
militares.
Desde el momento en que fue arrestada y torturada en las postrimerías del
golpe militar chileno del 11 de septiembre de 1973, que derribó al gobierno
socialista legalmente electo de Salvador Allende, Nieves Ayress ha testificado sobre
su calvario como una forma de acción directa. Lo extraordinario de Ayress es que
no sólo está dispuesta a hablar como una mujer sobre el dolor y la humillación sexual
que sufrió a manos de los militares, sino que ella contó su historia por primera vez
cuando aún estaba en prisión. Pero su propio valor no habría sido suficiente si no
hubiera encontrado testigos que también se atrevieron a transmitir su denuncia.
Inés Antúnez, una compañera de prisión que partía al exilio, escondió en su vagina
el relato garabateado y luego se lo pasó a una organización en pro de los derechos
de las mujeres, dando así a conocer el suplicio de Ayress al mismo tiempo que éste
continuaba. La propia madre de Ayress también hizo público su testimonio. Así,
estas dos mujeres valerosas probablemente salvaron su vida al publicar el
testimonio directo de la víctima en los periódicos más importantes. Una vez
liberada de prisión después de tres años, Ayress habló con vigor renovado,
brindando detalles íntimos de su propio caso y el de otras mujeres de los que ella
había sido testigo mientras estaba en la cárcel. Al utilizar su historia para desacreditar
y, con suerte, ayudar a derribar la dictadura de Pinochet, Nieves Ayress y sus aliadas
revirtieron la vergüenza que el gobierno intentó imponerles al sexualizarlas y al
mismo tiempo privarlas de su feminidad, humanidad y capacidad de resistencia.
Entrelazado en cada elemento de su historia, se descubre su feminismo, el
compromiso revolucionario que le ha servido de armazón en todos los aspectos de
su vida y su capacidad para modelar los contextos en los que se insertan sus propias
historias.
Más allá de las descripciones horrorosas, lo que hace distinto el testimonio de
Ayress es que se centra en lo que le sucedió en tanto mujer. En la mayoría de los
lugares donde los torturadores han cometido atrocidades -países como la Argentina,
Chile y Sudáfrica-, las mujeres muy pocas veces han relatado sus propias
experiencias personales (Goldblatt y Meintjes, 1996: 4). La modestia malentendida,
además del dolor, con frecuencia inhibe cualquier referencia a la violación grupal
y otras formas de violencia sexual, incluso entre las propias prisioneras. Con la
creencia de haber sido mancilladas por la tortura infligida, muchas veces no pueden
o no quieren recordar lo que sufrieron. Su vergüenza de hecho las coloca en una
conspiración de silencio junto a sus torturadores, como si las víctimas acarrearan
alguna responsabilidad por lo sucedido. Por el contrario, Nieves Ayress, la mayor
de seis hijos de una familia de larga tradición en su compromiso con la justicia social,
tuvo la ventaja de tener una madre que había sido maestra, socialista y feminista.
Con el apoyo de su madre, el testimonio de Ayress surgió entonces en el contexto
de la lucha política, al que pertenecía por derecho propio. Tanto en la cárcel como
ahora, Ayress sigue conservando la misma identidad que construyó cuando era una
mujer joven. Aunque ferozmente castigada por sus ideales políticos, sin embargo
se mantuvo fiel a ellos durante todo su calvario.
6Al difundir su historia, Nieves Ayress eludió la deshumanización. En su
testimonio personal llamado La situación de las mujeres, Ayress explicó su
determinación de dar a conocer su mensaje: su mayor preocupación era que "todos
supieran qué era el fascismo y qué es todavía" (Edelman, 1975). Su capacidad para
revertir la vergüenza y luego poder hablar en público sobre cómo sus torturadores
intentaron humillarla reveló la brutalidad de estos últimos y la ayudó a mantener
su lugar en la comunidad política que la sostenía. Su historia, que sirvió y aún es
utilizada como herramienta política para generar conciencia sobre las violaciones
generalizadas a los derechos humanos, le permite utilizar su memoria de género
como forma de resistencia política.
Género y cambio social
Nacida el 5 de octubre de 1948 en una familia socialista de clase media, Luz
de las Nieves Ayress Moreno fue un clásico "bebé rojo". Sus abuelos militaron en
los primeros sindicatos y cooperativas en las salinas del norte de Chile. Sus padres,
Virginia Moreno y Carlos Orlando Ayress, fueron activistas igualmente comprometidos
con el arte y la política y simpatizantes de la Revolución Cubana y de su visión del
cambio revolucionario en América Latina. La familia se mantenía con el producto
de una pequeña metalúrgica que fabricaba instrumental médico para laboratorios
y hospitales. Como muchos pequeños fabricantes, los Ayress Moreno vivían cerca
de su taller, en el barrio de clase obrera de San Miguel, en la zona sur de Santiago.
Nieves Ayress estudió psicología en la Universidad de Chile, especializándose
en desarrollo infantil. Convencida de que lo que América Latina necesitaba a fines
de los años sesenta era un cambio radical profundo, luchó con dedicación para
conseguir vivienda digna, alimento, obra social y educación para todos, más allá de
raza, clase o sexo. Ansiosa por ser parte del movimiento internacional, viajó a dedo
por Chile, Perú y Bolivia, contactándose con jóvenes revolucionarios de todo el
Continente. Se unió al Ejército de Liberación Nacional de Bolivia del Che Guevara
después de la muerte de su líder, trabajando con la guerrilla, aunque criticó su trato
para con las mujeres. Al regresar a Chile en 1970 apoyó al gobierno de la Unidad
Popular de Salvador Allende. En 1971 partió de Chile una vez más al ganar una beca
para estudiar producción de cine y televisión en Cuba, pero regresó un año después
para seguir sus estudios graduados en psicología infantil. Al mismo tiempo,
comenzó a militar en La Legua, en la zona sur de Santiago. Este centro fabril prestó
un apoyo tan sólido al gobierno de la Unidad Popular de Allende que los militantes
hacían bromas acerca de que después de que el Ejército marchara sobre el palacio
presidencial de La Moneda, se dirigirían a La Legua.
El 11 de septiembre de 1973, el día del Golpe de Estado, la broma se volvió
trágicamente profética. En sus esfuerzos por liderar el derrocamiento de la
democracia chilena, las fuerzas armadas y la policía, bajo las órdenes del General
Augusto Pinochet, intentaron destruir toda posible oposición. Arrestaron a obreros,
estudiantes, indígenas, militantes de base y a la mayoría de los funcionarios electos
del Gobierno que habían derrocado. Golpearon a algunos hasta matarlos y se
llevaron a otros a las afueras de las ciudades y pueblos, adonde los ejecutaron y los
arrojaron a tumbas colectivas. Pero a pesar de la retórica militante en los meses que
precedieron al golpe, la resistencia armada fue muy escasa excepto en muy pocos
7lugares, como La Legua. Cuando los militares atacaron el barrio, los obreros de la
zona resistieron y el Ejército tuvo que replegarse después de sufrir pérdidas. Unos
días más tarde rodearon el distrito, arrestaron a todos los activistas conocidos y a sus
familias e intentaron averiguar si tenían armas almacenadas que pudieran utilizarse
en el futuro. El golpe y el período que le siguió resultaron en la muerte de entre
5000 y 15.000 personas, la desaparición de casi 4000 y la detención y tortura de
50.000 a 150.000 habitantes, en una población que apenas superaba los 10
millones.2
Poco después del levantamiento armado, un vecino denunció a Ayress como
militante de izquierda y los militares la interrogaron sobre un posible almacenamiento
de armas y municiones. Le preguntaban acerca de los submarinos soviéticos en las
costas chilenas y dónde planeaba la fuerza aérea rusa tirar las bombas "como si Moscú
fuera a contarme sus planes", comentó sarcástica Ayress más tarde (Res, 1977: 2).
Afortunada sobreviviente, logró salir viva del Estadio Nacional, donde 25.000
personas fueron detenidas y en el que muchos -como Charles Horman, hijo, cuyo
caso saltó a la fama por la película Missing- fueron asesinados (Costa-Gavras, 1982).
Luego Ayress volvió a trabajar en el movimiento clandestino y junto a sus amigos
de La Legua intentó descubrir la ubicación de las prisiones clandestinas del Ejército.
Así, logró rastrear una en el área cercana a la iglesia de San Francisco, próxima a la
Alameda, la avenida principal de Santiago.3
El comandante Alberto Esteban, un hombre que se presentaba como un
revolucionario argentino, infiltró el grupo de Ayress y se ofreció entrenarlos para la
guerra de guerrillas urbana y proveerlos de armas. A pesar de las objeciones de
Ayress de que un levantamiento en ese momento estaba destinado al fracaso, once
2 Estas cifras están aún en debate, ya que los distintos grupos cuantifican el
terrorismo de Estado de diferente forma y porque muchas desapariciones y
muertes todavía no han sido informados. La Comisión Nacional de Verdad y
Reconciliación nombrada en 1990 fue autorizada a incluir sólo aquellos que habían
muerto en forma violenta entre el 11 de septiembre de 1973 y el 11 de marzo
de 1990. La Comisión ubicó la cifra de los asesinados en 2279. Pero el conteo
oficial es de 3236, que incluye a 957 personas cuya muerte no se atribuyó a causas
políticas, o para quienes la Comisión no encontró información suficiente (Informe
de la Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación, 2 vols., Santiago, Comisión
Nacional de Verdad y Reconciliación, 1991, vol. 2, págs. 883-885. También existe
una versión en inglés, Report of the Chilean National Commission on Truth and
Reconciliation, 2 vols., traducción de Phillip E. Berryman, introducción de José
Zalaquett, Notre Dame, University of Notre Dame Press, 1993; para las
estadísticas, véase vol. 2, págs. 899-904). Las cifras sobre cantidad de muertos
proporcionadas por los defensores de los derechos humanos y la Agrupación de
Familiares de Detenidos/Desaparecidos son más altas y también incluyen al gran
número de detenidos y torturados (Conferencia de Pedro Alejandro Matta,
sobreviviente de la tortura, al Council for International Exchange Seminar,
Santiago, junio 19, 2000).
3 Entrevista personal con Nieves Ayress, Washington, D.C., enero 20, 2001.
8personas de su grupo lo siguieron. A fines de diciembre de 1973 aparecieron sus
cuerpos, marcados por las cicatrices de la tortura. Ayress abandonó inmediatamente
la Universidad y se ocultó con el nombre de "Valeria". El 30 de enero de 1974, un
mes después de que se descubrieran los cuerpos de sus compañeros, partió de la
casa clandestina en la que se ocultaba y fue a visitar a su padre en la fábrica de la
familia, cayendo en una emboscada. Se encontró al argentino Esteban y su tropa que
tenían de rehén a su padre, su hermano de quince años y a varios empleados.
Llevándose a los tres familiares, el grupo se dirigió al que luego se convertiría en el
famoso centro de detención de Londres 38, a una cuadra de donde el grupo de
Ayress había adivinado estaba la prisión clandestina. Y así comenzaron los 27 días
de tortura intensiva.4
Ayress fue violada en grupo y mutilada mientras su padre y su hermano eran
forzados a observar todo sin poder hacer nada. Luego, todos fueron torturados en
forma simultánea y sus verdugos la amenazaron con que obligarían a su padre y a
su hermano a violarla. Luego de simular que matarían a sus familiares, los soldados
de hecho asesinaron a un joven de La Legua frente a ella, con la esperanza de hacerla
hablar sobre posibles planes de resistencia. Luego los tres Ayress fueron trasladados
junto a otras personas de La Legua a un campo de concentración cercano a una base
militar. Allí fue torturada por más de un mes: la golpearon y le aplicaron la picana
eléctrica en todo el cuerpo y le introdujeron roedores en su vagina a través de tubos.
Fue colgada de sus propios brazos y piernas y obligada a comer excremento. La
forzaron a realizar actos de sometimiento sexual con hombres y perros y yacía
cubierta en su propia sangre, sin poder limpiarse mientras sus carceleros hacían
comentarios groseros sobre su cuerpo (Edelman, 1975; Jacobson ,1976: 6; Ramos,
1992; Soria, 1998; Villalón, 1998; Weyland, 1999: B-2).
Lo que sucedió en los años siguientes se convirtió en parte de una historia de
terrorismo de Estado que se diseminó por Chile, la Argentina y muchos otros países
de América Latina, África, Europa y Medio Oriente en el último cuarto del siglo XX.
Gobiernos autoritarios, con la esperanza de obtener información que les permitiría
deshacerse de toda oposición, intentaron en forma sistemática deshumanizar a los
prisioneros infligiéndoles tormentos insoportables. Incapaces de controlar sus
funciones corporales, ridiculizadas por menstruar, infantilizados y dependientes de
otros para sobrevivir, presos y presas apenas si eran capaces de pensar en otra cosa
que en su propio sufrimiento, ya que la única facultad de pensamiento que quedaba
se concentraba en su propia humillación. Demasiado avergonzados para admitir lo
que les había ocurrido muchos hombres y mujeres guardaron silencio. La militante
sudafricana Thenjiwe Mthintso recuerda: "tu sexualidad era utilizada para quitarte la
dignidad, para socavar tu sentido del yo" (Krog, 1998: 179). Y la antropóloga y
psicóloga danesa Inger Agger, que atiende a refugiados de campos de detención
en Medio Oriente y América Latina, nos ha hecho tomar conciencia acerca de cómo,
al cometer actos violentos que parecen sexuales, los torturadores intentan socavar
el propio sentido de agencia y poder de sus prisioneros (Agger, 1994). Si, tal como
sostiene Agnes Heller, es la vergüenza lo que hace que los niños se sometan a la
dominación, aunque la fuerza no se ejerza directamente (Heller, 1985), es la fuerza
4 Entrevista personal con Nieves Ayress, Nueva York, diciembre 16, 2000.
9en sí la que arranca a las personas de su contexto social, los desorienta y deshumaniza
e inhibe su capacidad de aliarse con los demás. Para reorientar a las sobrevivientes
traumatizadas, Agger las ayuda a recuperar las identidades políticas que alguna vez
detentaron, relatando las historias de las que se enorgullecen, "historias que narran
su intento por construir sociedades más equitativas y socialmente justas". Nieves
Ayress pudo hablar a pesar del dolor y los esfuerzos por humillarla, porque su
subjetividad estaba enraizada en su sentido de comunidad y porque tuvo testigos
que compartieron ese rasgo. Gracias al apoyo de su madre y de Inés Antúnez, Ayress
asegura que jamás perdió contacto con el movimiento por la justicia social del que
formaba parte.5
Revertir la vergüenza
De hecho, fue gracias a su capacidad para crear comunidades a las que podía
pertenecer (incluso cuando estuvo incomunicada por tres meses), que Nieves
Ayress logró combatir la vergüenza. Al igual que Alicia Partnoy, que fue torturada
bajo las órdenes de la Junta Militar argentina (1976-1983), Ayress utilizó el lenguaje
como una forma de conexión con la sociedad. Mientras estuvo en prisión, Partnoy
recordaba las rimas infantiles que recitaba junto a su pequeña hija. Según Jean
Franco, al repetir esos versos sin sentido también se dio "[a sí misma] el modelo que
le permitió tanto sobrevivir como mantener el sentido de su propia humanidad y
la de los demás, incluso al experimentar sufrimiento" (Franco, 1992: 112). Entre
sesiones de tortura, Ayress cantaba para sí o le hablaba a objetos inanimados. Para
ridiculizarla, los guardias se burlaban, preguntándole a quién se dirigía y ella solía
responder: "La puerta, los barrotes, la ventana". Como quien trata de permanecer
alerta aunque esté borracha, ella se aferraba a su subjetividad fabricando relaciones
sociales, aunque fuera con objetos inanimados. Elaine Scarry asegura que el dolor
destruye el lenguaje de la víctima y Jean Améry -sobreviviente de la tortura nazi-
decía: "el aullido de dolor va en contra de la comunicación a través del lenguaje";
sin embargo, esta visión no representa a todas las víctimas (Scarry, 1985; Améry,
1998). Es evidente que para sobrevivir, Ayress necesitó comunicarse y dar
testimonio. Todavía hoy lo hace, ahora en condiciones menos violentas.
A fines de febrero de 1974, después del primer mes de tortura, Ayress fue
transferida por un breve período al Correccional de Mujeres de Santiago. Alguien,
tal vez un miembro de la institución, hizo una llamada anónima a la madre de Ayress,
Virginia Moreno, que había escrito decenas de cartas por día con la esperanza de
encontrar a su esposo y a sus hijos. Después del secuestro, Moreno había enviado
a sus otros cuatro hijos a vivir a casa de amigos en la Argentina, Cuba e Italia, mientras
pasaba los días yendo de un lado a otro de la ciudad buscando información sobre
el resto de su familia. Otros padres en Chile también buscaban a sus familiares
desaparecidos, como la Agrupación de Familiares de Detenidos/Desaparecidos lo
hacía en Chile, como lo harían más tarde las Madres de Plaza de Mayo y las Co-Madres
en la Argentina y El Salvador. Esa llamada y el hecho de que Ayress hubiera sido
5 Entrevista personal con Nieves Ayress, Nueva York, enero 9, 1999.
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trasladada momentáneamente a una prisión oficial en lugar de un centro clandestino
le dio a Moreno la oportunidad que toda familia anhelaba: el poder interceder a favor
de su hija, de dar testimonio por ella.
Ayress aprovechó el contacto limitado con otras prisioneras que le permitían
en el Correccional de Mujeres y fiel a su consumada experiencia de organizadora
política, relató el calvario que había sufrido durante un mes a Inés Antúnez, con quien
ya había trabajado en diversos movimientos políticos. Aunque Ayress estaba débil
y sufría de infecciones en todo su cuerpo, las dos mujeres decidieron que debía
escribir su testimonio y que Antúnez -a punto de salir al exilio- se lo llevaría
secretamente con ella. Antúnez viajó a Cuba vía la Argentina, donde contactó a
Fanny Edelman, quien como Secretaria General de la Federación Democrática
Internacional de Mujeres (WIDF), fundada originalmente por mujeres francesas
sobrevivientes de campos de concentración nazi y de la Resistencia, encontró la
forma de difundir el testimonio de Ayress. Inés Antúnez y Fanny Edelman dieron
testimonio del sufrimiento de Nieves Ayress y atrajeron la atención internacional
sobre su caso.
Cuando Ayress vio a su madre por primera vez el 8 de marzo de 1974, le contó
lo que le había sucedido. Su madre se dirigió entonces al tribunal local de justicia
criminal y presentó un recurso de hábeas corpus en nombre de su hija, a quien nunca
habían arrestado o acusado formalmente. En ese escrito Virginia Moreno describió
la tortura y la violación de su hija y aunque esta acción directa convirtió a Moreno
en una formidable enemiga del régimen, su mayor logro fue el de difundir la historia
del calvario de su hija en los periódicos extranjeros. Revirtiendo el orden generacional
por el cual es costumbre que sean los padres quienes dejen sus recuerdos a los hijos,
Moreno dejó registrado los relatos de tortura y prisión de su hija, dando testimonio
público por ella. Las llamadas telefónicas anónimas de amenaza nunca la detuvieron
y fue en gran parte gracias a sus esfuerzos que liberaron a su marido y a su hijo en
mayo de 1976 y a su hija en diciembre de 1976.
Al transformar la tragedia familiar en una épica nacional, Nieves Ayress y su
madre revelaron las características de género de la represión política. El recurso de
hábeas corpus presentado por Moreno brindó un relato detallado de la dimensión
sexual de la tortura de su hija.6  El corresponsal del Washington Post en Chile, Joseph
Novitski encontró el recurso -que aunque rechazado aún seguía archivado- y publicó
el testimonio de Ayress en un artículo principal publicado en el Washington Post
del 27 de mayo de 1974, donde describió algunos de los horrores de los que era
responsable el gobierno chileno. Novitski recordó a sus lectores que "los cargos por
tortura son difíciles de probar y las negativas de la junta militar son difíciles de evaluar
ya que las víctimas han permanecido en su mayoría anónimas" (Novitski, 1974: A-
16). Por lo tanto, el testimonio de Ayress podía tener efectos devastadores para el
régimen, pues suministraba una evidencia detallada de la brutalidad de los
dictadores militares.
En un intento por controlar el daño a la imagen pública del régimen
pinochetista, Rafael Otero, un columnista chileno destacado en Washington,
6 Archivos de la Fundación Vicaría de Solidaridad, PA 12-03-74. Virginia Moreno,
"Copia exacta del original manuscrito entregado el 11 de marzo de 1974".
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respondió acusando a Ayress de haber ido a Cuba a estudiar ciencia ficción en lugar
de cine. Bajo el seudónimo de Paz Alegría, Otero cuestionó las conclusiones y la
evidencia presentadas por Novitski y luego simpatizó con las víctimas de violación
quienes, según él, mantenían un silencio modesto en lugar de difundir las formas en
que hombres perversos las habían humillado (Alegria, 1974; Otero, 1974). Ignorante
de los artículos que salían en el periódico e interrogada por sus torturadores acerca
de ellos, Ayress debió soportar una represión aún mayor como resultado de la misma
difusión que probablemente le salvó la vida. Sin embargo, nunca dudó de la
estrategia de su madre. Juntas, tanto Moreno como Ayress y Antúnez se negaron a
permanecer calladas sobre lo que las Fuerzas Armadas chilenas habían hecho. Al
detallar las atrocidades cometidas contra ella, estas mujeres revirtieron la vergüenza,
devolviéndosela a la dictadura chilena a la que realmente pertenecía.
Las militantes como Nieves Ayress representaban un desafío único al orden que
Pinochet pretendía establecer. A pesar de la represión generalizada, el gobierno
pinochetista se sentía amenazado por cualquiera que representara una alternativa
al régimen autoritario, por lo que arrestar a los miles de simpatizantes del antiguo
gobierno jamás sería suficiente. Más que nada, Pinochet necesitaba neutralizar el
poder de sus adversarios con la esperanza de convertirlos o de aniquilarlos. Ayress
era líder de un grupo en La Legua y su negativa a seguir al Comandante Esteban,
el agente provocador, la convertía en un adversario pensante y por lo tanto, de
mucho cuidado. Dejarla libre significaba que podría convertirse en líder de un
movimiento de oposición que era lo que el gobierno más temía. La tortura fue
entonces una forma de marcarla como mujer vulnerable y dejarla fuera de la
competencia por el liderazgo.
La tortura sexual fue también una forma de quitarles a los hombres su capacidad
de resistencia. Forzarlos a ser testigos pasivos -como sucedió con el padre y el
hermano de Ayress mientras un miembro de su familia era torturado, en especial,
una mujer o un niño-, debilitaba los sentimientos de autoridad que ayudaban a
estructurar la identidad masculina en Chile en aquel período (Agger, 1989: 313;
Goldblatt y Meintjes, 1996: 33). Asimismo, muchos de los propios prisioneros
varones fueron obligados a asumir una condición sexualmente subordinada, similar
a la de las mujeres golpeadas. El coito forzado, la violación anal y las constantes
golpizas hacían que los varones sólo pudieran pensar en su propio cuerpo, mientras
los comentarios de los torturadores sobre sus cuerpos incrementaban todavía más
su vergüenza y el dolor físico bloqueaba su sentido del yo, interfiriendo así con su
capacidad mental para resistir. Aislados de los demás, algunos llegaron a someterse
a la autoridad dominante de los militares.
Aunque los objetivos de destruir a la persona y eliminar la oposición potencial
pueden aplicarse por igual a varones y mujeres, la tortura sexual los afectó de forma
diferencial (Franco, 1992: 104). Las mujeres en los campos de detención de América
Latina experimentaron una forma de distorsión de género que exageraba la
sexualidad que su socialización les había enseñado a ocultar. De acuerdo a Agger,
se crea en las mujeres un sentimiento de culpa, porque la tortura que se les inflige
"es la activación de su sexualidad para provocar vergüenza y culpa" (Agger, 1989:
313; Goldblatt y Meintjes, 1996: 33). Una mujer delgada recordaba cómo sus
torturadores se burlaban de su cuerpo, porque no tenía grandes pechos y curvas
generosas. Otra hablaba de cómo sus verdugos le decían que una mujer gorda como
ella sólo se metía en política para conseguir un hombre (Agger, 1994: 72; Krog,
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1998: 179). Casi todos los sobrevivientes recuerdan cómo los torturadores se
mostraban asqueados por sus cuerpos sucios, olorosos y cubiertos de sangre (Agger,
1994: 71). Al reducir a las mujeres a meros cuerpos, considerando el cuerpo
femenino como despreciable y sexualizando la violencia contra ellas, la inteligencia
militar intentaba transformar la identidad de una mujer de militante política a víctima
patética. Luego de sufrir esa vergüenza, las mujeres con frecuencia se sentían
cómplices, como si hubieran aceptado la autoridad de sus captores en lugar de sólo
sucumbir ante su poder. El restablecimiento de los lazos solidarios con sus aliadas
políticas en la prisión y fuera de ella se convirtió así en un elemento esencial para
preservar sus recuerdos de antiguas aspiraciones y reconectarse con identidades
personales de las que se sentían orgullosas.
Incapaces de preservar su sentido del yo, tal como pudo hacerlo Ayress con
el apoyo de su madre y de Antúnez, las refugiadas políticas que Inger Agger atendió
en Dinamarca tuvieron que reconstruir sus aniquiladas identidades sexuales y
políticas. Pero en lugar de intervenir para imponer sus propias interpretaciones de
los recuerdos de quienes recurrieron a su ayuda, Agger intentó dar testimonio activo,
tal como lo hicieron Moreno y Antúnez en el caso de Ayress. Como Agger tenía una
sensibilidad especial en cuanto a la pérdida que experimentaban las mujeres
activistas cuando se rompían los lazos con sus comunidades políticas, lo que hizo fue
ayudarlas a despertar nuevamente los recuerdos positivos de solidaridad y sentido
social de sus pasados militantes.
Según Agger, la recuperación requería que las sobrevivientes hablaran sobre los
hechos que les provocaban vergüenza (Agger, 1994: 115). Sin negar los traumas que
habían sufrido, se rehusó a reducirlas meramente a su dolor y ayudó a las mujeres
exiladas a reconectarse consigo mismas como militantes políticas, acompañándolas
para que recapturaran el orgullo que tenían de esa identidad. Para aquellas que
habían sufrido, porque fueron compañeras o familiares de militantes políticos, las
ayudó a crear una memoria histórica que las insertaba en una comunidad política.
Promovió el relato de sus vidas con la esperanza de asistirlas en la reapropiación de
un sentido de conexión con los demás. Combinando técnicas testimoniales con
técnicas de concienciación, desarrolló las prácticas que algunas de las mujeres -a las
que se les permitía hablar entre sí en los campos de prisioneras- adoptaron cuando
pudieron describir lo que les había sucedido. A través de contar historias y dar
testimonio, algunas mujeres -aunque no todas- pudieron limpiarse del sentimiento
de vergüenza asociado con la mancha sobre su identidad femenina, vulnerada por
las humillaciones sexuales de los torturadores (Agger, 1994: 122-23). En forma
intuitiva, Nieves Ayress desarrolló algunos de los mismos métodos por sí sola. En su
último año en prisión, organizó a las compañeras de prisión para hacer artesanías y
establecer redes de apoyo para quienes agonizaban por las heridas y enfermedades
contraídas en la prisión. En las conversaciones sobres sus vidas antes y después de
ser capturadas, las mujeres que fueron parte de la última comunidad de Ayress en
prisión lograron servir de testigos una de la otra. Algunas, como Ayress y la
sobreviviente del centro clandestino Pilar Calveiro, pudieron afirmar: "alguien
[sobrevivió] para dar testimonio y contar la historia; alguien... preservó la memoria
de los campos de detención" (Calveiro, 1995: 114).
Como militantes políticas consumadas, Virginia Moreno y Nieves Ayress se
rehusaron a permanecer calladas: difundieron los crímenes del gobierno pinochetista,
haciendo hincapié en la naturaleza sexual de la violencia a la que Nieves se vio
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sometida, aunque ella y su madre se arriesgaran al oprobio público por hablar tan
abiertamente sobre la tortura sexual. Al sexualizar a las prisioneras, las fuerzas
armadas esperaban reducir a mujeres como Nieves Ayress a sus cuerpos maltratados
y arrancarlas del cuerpo político, quitándoles su subjetividad e impidiéndoles
resistirse activamente. Según un cálculo perverso, la violencia contra mujeres
"inocentes" y modestas con frecuencia parece peor que la violencia contra mujeres
"culpables", como se define a aquellas con una vida sexual activa o comprometidas
con la lucha política de izquierdas. Sin embargo, tal como increpó Moreno en una
carta que escribió luego de visitar a su hija en marzo de 1974, "incluso si fuera
culpable de los peores crímenes, no deberían haberla tratado como lo hicieron".7
Negándose a que las autoridades privaran a su hija de su dignidad, Moreno en cambio
sostuvo que habían sido los propios torturadores quienes se habían manchado al
intentar humillar a su hija. Con un marido y dos hijos en manos del Ejército, Virginia
Moreno igual se atrevió a revelar la brutalidad de la Junta que encabezaba Augusto
Pinochet. Nieves Ayress y su madre se rehusaron a dejar que la Dictadura tuviera
el poder de definir los estándares de comportamiento de género. Estaban decididas
a demostrar que los militares no eran hombres de principios, sino monstruos que
intentaban avergonzar y destruir a todos los que temían.
Dar testimonio
Difundir la historia de Ayress no sólo ayudó a salvar su vida al convertirla en una
figura pública, sino que creó un lazo inquebrantable entre aquellos unidos por su
testimonio. El relato pasó de su madre a Novitski y de Antúnez a Fanny Edelman
y la WIDF. Edelman, una argentina con una larga trayectoria en los movimientos por
los derechos humanos y la paz, sobre todo referidos a mujeres y los niños, asumió
la causa de la resistencia chilena y se convirtió en una de las principales defensoras
de Ayress. De hecho, muchas organizaciones de mujeres en Europa, Sudamérica y
los Estados Unidos se enteraron por primera vez sobre la familia Ayress en un
comunicado fechado entre el 18 y el 21 de febrero de 1975, leído ante la Tercera
Sesión de la Comisión Internacional para la Investigación de Crímenes Cometidos
por la Junta Militar de Chile. Edelman y la WIDF dieron a conocer su historia en un
comunicado de prensa que incluía el testimonio completo de Ayress, titulado "La
situación de las mujeres".8 Para corroborar las pruebas proporcionadas por Ayress
sobre las atrocidades del gobierno chileno, el informe de Edelman incluía evidencia
adicional de un médico que trabajaba con la Asociación Internacional de Mujeres.
7 Archivos de la Fundación Vicaría de Solidaridad, PA 06-03-74. Carta de Virginia
Moreno Ayress para Raquel Lois, Visitadora Social Nacional, Secretaría de
Detenidos, Ministerio de Defensa Nacional, con fecha del 14 de marzo de 1974.
8 El comunicado de prensa de cuatro páginas, cuya copia fue distribuida por la
propia Nieves Ayres a fines de octubre de 1998 luego de la detención de Pinochet
en Londres, apareció primero bajo el nombre de Fanny Edelman, Secretaria
General de la Federación Democrática Internacional de Mujeres.
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Luego de examinar a algunas presas recluidas en el Buena Pastor en Santiago, notó
que tenían marcas de quemaduras y heridas abiertas, claro indicio de que también
habían sido torturadas (Edelman, 1975: 4). Junto con un grupo especial de la
Comisión de Derechos Humanos de las Naciones Unidas, la Organización de Estados
Americanos y otras asociaciones de derechos humanos a los que había escrito uno
de los hermanos exilados de Ayress, el comunicado de prensa de Edelman brindaba
una prueba detallada sobre el terrorismo de estado en Chile. Al dar testimonio,
Edelman y la WIDF ayudaron a mantener viva la historia de Ayress como un relato
histórico de género de la dictadura de Pinochet y como un llamado a la acción contra
esta última.
Tanto en Moreno como en Inés Antúnez, Ayress encontró quien la apoyara
tanto en lo personal como en lo político, en una relación totalmente desinteresada.
Cualquiera de estas dos mujeres podría haber negado la verdad de lo que ella
afirmaba. Cualquier de las dos podría haber compartido su destino si el gobierno
hubiera sabido el verdadero alcance de su apoyo. La solidaridad y el amor que ambas
le demostraron deben haberla ayudado a mantener la sensación de que aún formaba
parte de una comunidad. En aquel tiempo, cuando los únicos hombres que Ayress
veía eran los torturadores, los guardias y los médicos que apoyaban al régimen, es
posible que ella haya asociado a Antúnez y a su madre con una comunidad de
mujeres. Sin embargo, es importante recordar que no todas las mujeres le habrían
mostrado su apoyo: mientras Ayress permaneció en el Correccional de Mujeres de
Santiago, estuvo bajo la estricta vigilancia de monjas chilenas, mujeres que jamás
desafiaron la autoridad del gobierno ni a los torturadores.
La narración del coraje y el heroísmo de Ayress corroboran la fuerza de voluntad
que le demandó recordar para dar testimonio como lo hace aún hoy, cuando muchos
prisioneros borran por completo su memoria. Pilar Calveiro explica: "cuando un
militante es capturado, no sólo pretende no saber, realmente olvida: se olvida de
la información que podría poner a otra gente en peligro; olvida nombres, casas e
incluso rostros. Pierde su capacidad de recordar información precisa, sobre todo la
que tiene que ver con nombres y direcciones. Éste es un patrón recurrente entre
los sobrevivientes" (Calveiro, 1995: 106). Sin embargo, es evidente que Ayress
necesitó recordar para mantener la conexión y que tuvo la confianza suficiente en
su capacidad para soportar la tortura sin traicionar a sus amigos y atreverse a
mantener un registro histórico, no sólo de hechos específicos, sino de sus
significados.
Ayress logró sobrevivir en la prisión hasta diciembre de 1976, cuando partió de
Chile rumbo al exilio y una vez liberada reivindicó para sí su propia historia (Ramos,
1999). Por un tiempo viajó a Alemania, Italia, Cuba y México junto a sus padres,
donde se presentaba a hablar en público cuestionando la declaración del gobierno
chileno de que con ella y los otros 303 prisioneros que habían sido liberados de los
campos de concentración chilenos el 8 de diciembre de 1976, todos los que habían
estado detenidos quedaban libres (Jacobson, 1976: 6). Como sobreviviente, sus
palabras tenían una autoridad especial, un hecho del que Pinochet debe haber sido
consciente cuando ordenó a un vocero describirla como una "pobre criatura
demente a la que no podía darse ningún crédito" (Jacobson, 1976: 6). Sin embargo,
Ayress habló y demostró que no sólo no estaba loca, sino que tenía una excelente
memoria y una voz potente.
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Dori Laub, sobreviviente y testigo de los traumas de otros, es un psicoanalista
que ha dedicado su carrera a ayudar a los sobrevivientes del Holocausto a contar las
historias detalladas del trauma que con frecuencia han ocultado a sus cónyuges e
hijos. Laub cree que el trauma es un proceso continuo sin ninguna forma precisa y
que éste sigue repitiéndose hasta que se lo externaliza y cobra forma en relatos o
historias (Felman y Laub, 1992: 69).
Nieves Ayress, que se considera una militante víctima de la brutalidad de sus
enemigos políticos, ha intentado dar significado a sus experiencias traumáticas
insertándolas en historias específicas. Puntualiza sus relatos sobre los campos de la
muerte refiriéndose a personas particulares, como el médico de la prisión que
experimentaba sobre las embarazadas para ver cuánto dolor podían soportar o el
médico de la Universidad Católica que la felicitaba por darle un hijo a la patria antes
de que ella abortara espontáneamente el feto concebido como resultado de una
violación grupal. Más que revivir el trauma, Ayress intenta documentar lo que ella
y otros sufrieron para preservar las pruebas que un día podrían utilizarse contra
Pinochet y sus secuaces en un tribunal.
Afirmar que Ayress fue capaz de preservar su voz no es lo mismo que decir que
ella habla de la tortura y la degradación en un tono de voz normal. Aquellos que la
hemos escuchado hablar sobre sus experiencias en persona o a través de vídeos,
somos conscientes de las diferencias entre la forma en que se refiere a su vida como
revolucionaria antes y después de estar presa y la forma en que habla sobre la tortura
(Universidad del Estado de Nueva York, 1999). Resulta claro que disfruta al discutir
las fortalezas y debilidades de los movimientos radicales de fines de los años sesenta
y principios de los setenta y es rápida para cuestionar tanto la homofobia como el
sexismo de la izquierda, mientras reflexiona sobre cómo algunos ideales culturalmente
más radicales podrían haber ayudado a la izquierda internacional.9 Por el contrario,
Ayress habla de la tortura como en un estado de trance, o como si estuviese
leyéndolo de un libro. Las palabras se suceden sin ninguna inflexión, como es común
en los testimonios de las mujeres golpeadas, los sobrevivientes del Holocausto o
cualquier otra víctima de la tortura. No le resulta difícil recordar los crímenes por los
que Pinochet es responsable. Narrar lo que sucedió en Chile durante los diecisiete
años que duró la dictadura de Pinochet es para ella una forma de acción directa,
inherente a su trabajo como militante de base y como feminista. Por lo tanto, se la
ve ansiosa de contar su historia y hacer que otros cuenten la suya. En ese caso, su
voz cobra un timbre más alto y habla rápido, sonríe y utiliza su cuerpo y sus manos
para puntualizar lo que le parece más importante.
Resulta evidente que Ayress le ha impuesto una forma, una secuencia y un
cierre al trauma que sufrió a manos de las fuerzas armadas chilenas. Pero ¿cómo pudo
hacerlo cuando su suerte aún estaba en manos de los torturadores que podrían
haberla ejecutado en cualquier momento, y si no tenía ninguna razón especial para
creer que saldría con vida de prisión? Esto puede explicarse en parte volviendo
sobre otro de los conceptos de Laub. Al hablar del Holocausto, asegura que muchos
sobrevivientes se sienten culpables, como si ellos "y no los perpetradores fuesen
responsables de las atrocidades de las que [fueron] testigos" (Felman y Laub, 1992:
9 Entrevista personal con Nieves Ayress, Nueva York, 10 de agosto, 2001.
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80). A veces, ellos piensan que sobrevivieron a costa de otros y se odian a sí mismos
por no haber sido capaces de salvar a sus amigos y familiares.
Gracias a sus fuertes convicciones políticas -derivadas de su familia y de sus
propios compromisos para con el cambio social radical- Ayress parece no haber
dudado jamás al considerarse una presa política. Consideraba que sus adversarios
eran despreciables y, paradójicamente, no le sorprendía su salvajismo. Aunque el
trato que le dieron fue inenarrable, ella fue capaz de narrarlo. La tortura en sí -
pensada tanto para exagerar su sexualidad como para hacerla sentir antifemenina-
podría haberla hecho sentirse avergonzada, pero ella pudo revertir la vergüenza.
Aún hoy habla de sus torturadores como monstruos y de sí misma como una militante
revolucionaria que lucha por la justicia social. Ayress puede comprender el caso de
otros, como una amiga de La Legua no pudo soportar el dolor y el abuso sexual y
la identificó en una fotografía que la policía ya tenía de "Valeria". Sin embargo, busca
que los colaboradores, que cooperaron con las autoridades luego de quebrarse en
la tortura, sean acusados, arrestados, juzgados y encarcelados por sus crímenes
contra aquellos que murieron a manos de la dictadura de Pinochet debido a su
complicidad.
Ayress, quien durante la conversación puede sonar desconcertada o furiosa
cuando habla de los torturadores, deja entrever en cambio una furia ciega contra
aquellos hombres que rechazaron a sus compañeras por haber sido violadas en
prisión (Soria, 1998: 5). Lo que impulsa a Ayress es una indignación justiciera, que
muchas veces va acompañada de un sentido irónico, no de vergüenza.
El segundo aspecto a resaltar de la historia de Ayress es su capacidad para crear
testigos que den testimonio: Inés Antúnez y su madre, que transmitieron su historia
desde la prisión; Novitski, Edelman y la Federación Democrática Internacional de
Mujeres, que dieron a conocer lo que le había sucedido; los periodistas que la
entrevistaron apenas salió en libertad y fue al exilio; los grupos de apoyo en toda
Europa, América Latina y los Estados Unidos, con quienes habló después de su
liberación; antropólogos como Ximena Bunster, quien en la década de 1980 dio a
conocer su caso junto con otros que "sobrevivieron más allá del miedo" (Bunster,
1993); los periodistas del New York Times, El Diario y Las Noticias ante quienes
repitió su testimonio cuando Pinochet fue detenido en Londres para ser extraditado
posiblemente a España. También estuvieron los estudiantes graduados y los
historiadores como yo, a quienes les ha contado su historia. Y están quienes la
escuchan cuando habla en público, o que leen sobre ella en trabajos como éste.
Quienes han trabajado principalmente con los testimonios de los sobrevivientes
del Holocausto, hacen hincapié en hasta qué punto los sobrevivientes que pasaron
por el trauma guardan silencio, sin voluntad y sin poder contarle a nadie lo que les
sucedió con exactitud. Sin embargo, a pesar del costo personal, Ayress ha insistido
en relatar su historia. Inés Antúnez podría haberse rehusado a creerle; podría haberla
reconfortado y haber esperado antes de hacer algo y estar ella misma a salvo en
Cuba. De hecho, tanto ella como Ayress se arriesgaron a sufrir tormentos inimaginables
si alguien hubiese encontrado el testimonio escrito que Antúnez sacó secretamente
de la prisión. Pero es evidente que ambas mujeres creían que transmitir el testimonio
directo de Ayress era una acción política necesaria en la lucha contra Pinochet y los
militares.
La madre de Nieves, Virginia Moreno, arriesgó la vida de toda su familia para
brindar pruebas concretas contra Pinochet. La descripción de la tortura sexual que
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soportó su hija era parte del llamado de atención sobre el régimen. Ni ella ni su hija
sabían al principio dónde tenían a su padre y a su hermano, ni siquiera si aún estaban
con vida cuando Moreno presentó el recurso de hábeas corpus. Laub asegura que
a veces los testigos se sientes impotentes y descargan su enojo contra aquellos a
los que no pueden ayudar. Sin embargo, al parecer Moreno jamás dudó, tal vez
porque a su vez tenía su propio testigo, su hermana menor, Amalia Moreno. Amalia,
modista y sindicalista que luego también habría de caer presa, estuvo allí para dar
testimonio de los horrores que su hermana relataba todos los días. Aunque Virginia
a veces lloraba de rabia al regresar a casa después de visitar a funcionarios que no
la ayudaban a liberar a su esposo y a sus dos hijos, ella reprimía su furia cuando estaba
frente a las autoridades. Pero la primera vez que Moreno vio a su hija en prisión y
supo que estaba embarazada como resultado de la violación grupal a la que la habían
sometido, Moreno se lamentó: "¿De qué sirve esta vida de mierda si no puedes
ayudar a los que amas?" (Ramos, 1999: 16). Luego se preparó para luchar, se
sobrepuso rápidamente a su impotencia y tuvo la audacia de ir a los tribunales con
la historia de su hija. A pesar de enfrentarse a la humillación, al ridículo y a la muerte,
se convirtió en la principal defensora pública de su hija, aunque jamás mencionó el
embarazo que terminó en un aborto espontáneo al mes siguiente.
La tercera razón por la que el testimonio de Nieves Ayress se ha mantenido vivo
es porque ella lo vuelve a insertar una y otra vez en campañas políticas
contemporáneas. Una parte esencial de sus opiniones actuales sobre la justicia social
está basada en su feminismo, aunque éste no formaba parte de la conciencia política
de los movimientos radicales latinoamericanos de los años 60 y 70. Sin embargo,
Chile había tenido un movimiento feminista importante que es posible haya
continuado resonando en la cultura chilena. Ante todo, el Movimiento de Mujeres
de Chile (MEMCh) tuvo tanta influencia sobre la izquierda en los años treinta y
principios de los cuarenta que incluso el Partido Comunista chileno trató de
convertirlo en una comisión auxiliar. Pero el MEMCh desapareció a principios de la
década de 1950, víctima de la misma represión que sufrió la izquierda chilena
después de 1948, cuando Chile experimentó su propia versión del macartismo
(Rosemblatt, 2000: 111-15). Es posible que Virginia Moreno y su hermana Amalia
hayan estado cercanas al MEMCh en algún momento, aunque se habrían proclamado
socialistas más que feministas. Sin embargo, Ayress afirma que en Bolivia ella se
indignó, porque sólo las esposas y las novias de los guerrilleros alcanzaban puestos
importantes dentro de la organización y se suponía que las mujeres debían
reconfortar a los varones revolucionarios a través de la comida y el sexo. Ayress
recuerda que algunos guerrilleros incluso la acusaron de querer destruir
intencionalmente al movimiento con sus constantes demandas de igualdad de
género. Al preguntársele por los orígenes de su feminismo, afirma que lo aprendió
de su madre, que trataba a todos sus hijos por igual.10
No tengo dudas de que Virginia Moreno era una militante de la igualdad.
También creo que Ayress, como la primogénita de seis, ocupaba un lugar especial
en el corazón de su madre y lo siguió haciendo mientras estuvo en prisión. Incluso
si Ayress no tuvo un contacto directo con la Federación de Mujeres Cubanas cuando
10 Entrevista personal con Nieves Ayress, Nueva York, 9 de enero, 1999.
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asistió a la universidad en La Habana en 1971, es probable que hubiera estado al
tanto del creciente compromiso de ese movimiento con el control de la natalidad,
el aborto y las leyes de divorcio progresistas que se cristalizaron en el Código de
Familia de 1975. También es probable que luego de su liberación en 1976, el
contacto con un mundo más amplio de feministas en Europa, América Latina y los
Estados Unidos intensificara su conciencia del carácter específico de género de la
tortura sexual que había sufrido. Creo que la conciencia feminista le brindó a Ayress
un contexto en el cual pudo insertar su sufrimiento y la ayudó a encontrar otro
sentido a lo que le había sucedido.
El modo en que Nieves Ayress da testimonio complacería a la poeta sudafricana
y comentadora de radio Antjie Krog. Al hablar de sus esperanzas para la Comisión
de la Verdad y la Reconciliación en su propio país, Krog reflexionó sobre lo que ésta
podría lograr si se preocupara por "la compilación más amplia posible de las
percepciones, historias, mitos y experiencias de la gente, [que podría haber]
escogido restaurar la memoria y promover una nueva humanidad". Ella creía que de
esa forma la comisión lograría hacer "justicia en su sentido más profundo" (Krog,
1998: 16). Al dar testimonio -tanto en el sentido de testimoniar como en el de ser
un testigo moral-, Ayress ha construido una historia de identidad política y sexual,
manteniendo una memoria del pasado que reconoce lo que ella y otros soportaron
a través de la solidaridad. En un esfuerzo por preservar un relato histórico en el que
no sólo ofrece una crónica de las atrocidades, sino que explica el significado de los
hechos, Ayress ha contado en repetidas ocasiones su historia, en especial haciendo
hincapié en las continuidades, incluyendo su propio trabajo como una militante
feminista de base.
Quisiera agregar una acotación final. Si testificar sobre el propio sufrimiento
puede convertirse en una acción de resistencia política, ¿qué podemos decir de la
necesidad, del deseo o la voluntad de los historiadores de registrar dichos
testimonios y analizarlos? Debo confesar que en este punto me siento algo
incómoda. Ayress emplea un tono de voz monótono al hablar de la tortura y yo
escribo sobre ella en voz pasiva. El espantoso sufrimiento que debió soportar fue
parte de la razón por la cual los periodistas se interesaron en ella y muchas de las
entrevistas que concedió después de su liberación pueden haber provocado
respuestas voyeuristas y pornográficas. Mientras Ayress estaba en prisión, Virginia
Moreno tuvo que correr ese riesgo para atraer la atención pública necesaria para
salvar la vida de su hija. Todos los testigos e historiadores de los abusos contra los
derechos humanos deben decidir cuántos detalles son necesarios. Los relatos
detallados transforman las acusaciones generales contra gobiernos autoritarios en
censuras específicas. Así, la lista de crímenes -con frecuencia sexuales- brinda las
pruebas que podrían utilizarse en una corte si los quinientos miembros de la policía
secreta que administraban los campos de detención y todavía permanecen en
servicio activo en Chile fuesen llevados a juicio por sus crímenes. En la medida en
que la justicia implica la exposición pública de los criminales, aquellos que han
sufrido graves abusos contra sus derechos humanos deben documentar esos abusos,
si está a su alcance.
Hablar del sufrimiento, en particular referido a la violencia sexual, es
particularmente difícil, tal como lo demuestra muy bien la historia de silencio en
torno a la violación. Y no queda claro aún cuánto debe saber el público. Es posible
que los profesionales que se dedican a asistir a las víctimas precisen los detalles para
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poder ayudarlas a externalizar los sentimientos que subyacen a sus traumas, pero
ellos ofrecen algo inmediato a cambio. El psicoanalista Dori Laub sostiene que es
necesario contar con un testigo que simpatice emocionalmente para avanzar en el
proceso de dar testimonio sobre el trauma. Pero el crítico Dominick LaCapra nos
previene que como académicos y escritores, sólo somos testigos secundarios
(Felman y Laub 1992: 10; LaCapra, 2001: 97). Ver o escuchar las entrevistas a los
sobrevivientes, o leer artículos como éste nos da información sobre el pasado, pero
la mayoría de nosotros simpatiza desde lejos. ¿Es preciso un detalle pormenorizado
de los hechos que subyacen al trauma? LaCapra piensa que los académicos
funcionan, en el mejor de los casos, como testigos expertos que ofrecen un contexto
para un conjunto de ideas e interpretaciones variadas. La crítica Kalí Tal va aún más
allá en su preocupación por comprender el trauma y a sus sobrevivientes en un
contexto político. Más importante aún, su interés se centra en explicar cómo la forma
de otorgar sentido a los hechos traumáticos forma parte de un proceso político
mayor en el que todos nosotros estamos muy implicados (Tal, 1996: 49-59).
Cuando Pinochet fue arrestado en Londres el 16 de octubre de 1998, Ayress
de inmediato contactó a la prensa de habla hispana en Nueva York y encontró un
nuevo público para su historia de tortura y supervivencia. "Mucha gente, en especial
los jóvenes y los políticos chilenos no sabían [acerca de los abusos contra los
derechos humanos] o no querían recordar. Pero cuento esto para que no vuelva a
suceder nunca más en ningún lado y para que la gente comprenda lo que es una
dictadura militar" (Ramos, 1998: 16). A pesar del dolor evidente que vuelve a sentir
al hablar de la tortura, Ayress busca esa difusión porque la suya es una historia de
solidaridad y resistencia femenina y porque los detalles de su caso constituyen
pruebas contra Pinochet. Sin el impacto y el dolor que provocan estos detalles, su
testimonio se confunde con tantas otras historias de violencia sexual y actos
abominables cometidos a lo largo del siglo, que resultan muy duros incluso para que
lo soporten quienes son simpatizantes de estas causas.
Los periodistas probablemente ocupan un lugar en el proceso de documentar
lo que los regímenes autoritarios han estado haciendo en los últimos treinta años,
pero ¿cuál es el papel de los estudiosos? Sin tener delirios de grandeza, algunos
escritores y académicos desean contribuir con las luchas por los derechos humanos
y la igualdad de género recolectando historias orales y testimonios de aquellos que
han logrado sobreponerse al dolor, la vergüenza y el miedo a la muerte para luchar
contra la represión política y sexual. Y es aquí donde la interrelación entre quienes
hablan y sus públicos se torna tan importante. Como la mayoría de los historiadores
que trabajan con la oralidad, me preocupa tomar los testimonios de las personas sin
darles algo a cambio. Sin embargo, para Ayress eso no es un problema. Ella me
cuenta sus historias tal como lo ha hecho con otros testigos, para transmitirlas como
una forma de crear comunidades de personas comprometidas con la lucha por la
justicia social.
Ese proceso nunca fue tan visible como en el período posterior al 11 de
septiembre de 2001. Cuando Nieves Ayress y yo finalmente pudimos comunicarnos
por teléfono esa noche después de que dos aviones impactaran sobre el World
Trade Center en Nueva York, compartimos nuestras experiencias. Ella se había
despertado esa mañana sintiéndose deprimida por el aniversario del golpe de
estado de 1973 en Chile. Al día siguiente nos encontramos mientras algunas de sus
vecinas inmigrantes intentaban encontrar a sus maridos y amigos que seguían
20
desaparecidos, porque trabajaban en el World Trade Center. Al horror de las
desapariciones se sumaba la ausencia de registro de que efectivamente trabajaban
allí, ya que eran trabajadores indocumentados. En las semanas siguientes, compartimos
la preocupación por las leyes antiterroristas y el predicamento de quienes vivían en
el barrio y no tenían los documentos de inmigración legales. El creciente poderío
de la policía y la reducción de los derechos civiles para los inmigrantes nos retrotraían
a otros períodos represivos que Ayress ya había experimentado en carne propia.
No acostumbrada a permanecer inactiva, Ayress organiza a su comunidad e intenta
dar a conocer lo que sucede a su alrededor. Me convence para que asista con ella
a las reuniones y porque somos muy amigas y cree que soy alguien que tiene acceso
a personas como ustedes, me cuenta las historias que desea que yo transmita. Nieves
Ayress siempre ha considerado el dar testimonio sobre su vida y sus percepciones
como una forma de acción directa. Ahora me considera a mí como una más en una
larga lista de testigos que dan testimonio de sus luchas.
Traducción de Alejandra Vassallo
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